A luz do sol entra pela fresta da janela da
cozinha, cortando a poeira suspensa sobre uma
caixa de papelão encoberta por um pano azul. O
nome escrito na tampa está apagado, mas o número
17 ainda brilha em tinta preta. O filho não sabe
que essa caixa foi trazida do sítio antes do
trem parar em 1923. Ele só sabe que nunca deve
abrila.
Na madrugada do dia 12, o carro capota na
estrada entre São Paulo e Campinas. O motorista
é atingido pelo cinto de segurança com força
suficiente para romper os nervos do pescoço. A
dor é instantânea, mas não a morte. Ele vive. A
polícia diz que o acidente foi causado por um
defeito mecânico. Mas o corpo dele tem marcas de
arames finos enterrados sob a pele — como se
algo tivesse sido enfiado dentro do tronco
durante a colisão.
No hospital, a mãe aparece com roupas de
trabalho e olhos secos. Ela pede para ver o
paciente. Recebe autorização. Entrar na
enfermaria é proibido — só ela pode tocar o
corpo. No instante em que pega o braço do filho,
ele abre os olhos. Diz apenas: "Mãe, o que está
no papelão?" E então sua respiração para. O
monitor emite um som agudo. Um novo pulso surge —
irregular, descompassado. O sistema de
monitoramento dispara alarmes automáticos. As
luzes piscam. O protocolo de emergência é
ativado.
Quando a equipe médica tenta reanimar, o corpo
do jovem se retorce. Uma faixa de tecido
retalhado sai da boca — o mesmo tipo usado nos
antigos uniformes das oficinas ferroviárias da
Era República Velha. Os médicos recuam. O
relatório de autópsia é bloqueado. Um
funcionário da secretaria de saúde entra com um
documento assinado por três diretores: “Não
houve morte registrada. O paciente está sob
observação.”
Na manhã seguinte, a mãe retorna à casa. Pega a
caixa de papelão. Abrea. Dentro, um anel de
prata com gravado: “1923 – Vila Nova”. Ao lado,
um caderno com anotações manuscritas. Cada
página tem o nome de um homem que morreu em
acidentes de trem entre 1890 e 1930. Todos foram
enterrados com a mesma marca de arame.
Ela fecha o caderno. Colocao de volta. Liga o
rádio. Uma notícia: o governo anunciou nova lei
de vigilância automática em rodovias. Todos os
veículos devem ter sensores que detectam
alterações no corpo humano em tempo real. Se
qualquer pessoa apresentar sinais de ‘reativação
biológica’, o sistema automaticamente envia
alerta para a central.
Ela olha para o espelho. Seus olhos estão mais
escuros. Mais vazios. A mão trema ao pegar o
telefone. Liga para o número marcado com um X.
Só há um sinal. Depois, silêncio.
Naquela noite, o rádio toca um velho samba de
Chiquinha Gonzaga. A música passa sem
interrupção. O sistema de segurança da casa muda
de cor. Vermelho. Verde. Vermelho.
O mundo continuou girando. Mas nada é igual
agora.
